Novas

Na mañá do 25 de maio de 2019, un inspector de seguridade alimentaria nunha planta de procesamento de carne de Cargill en Dodge City, Kansas, viu unha visión perturbadora. Na zona da planta de Chimneys, un touro de Hereford recuperouse de recibir un tiro na fronte cunha pistola de parafuso. Quizais nunca o perdeu. En calquera caso, isto non debería ocorrer. O touro estaba atado a unha das súas patas traseiras cunha cadea de aceiro e colgado boca abaixo. Demostrou o que a industria cárnica dos Estados Unidos chama "sinais de sensibilidade". A súa respiración era "rítmica". Os seus ollos estaban abertos e movíase. Tentou endereitarse, que é o que adoitan facer os animais arqueando as costas. O único sinal que non mostrou foi "vocalizar".
Un inspector que traballaba para o USDA ordenou aos funcionarios do rabaño que detivesen as cadeas de aire en movemento que conectaban o gando e "tocasen" os animais. Pero cando un deles apretou o gatillo dun bólter de man, a pistola fallou. Alguén trouxo outra arma para rematar o traballo. "O animal quedou o suficientemente atordoado", escribiron os inspectores nunha nota que describiu o incidente, sinalando que "o tempo desde a observación dun aparente comportamento deficiente ata a eventual eutanasia atordada foi de aproximadamente 2 a 3 minutos".
Tres días despois do incidente, o Servizo de Inspección e Seguridade Alimentaria do USDA emitiu unha advertencia sobre o "fracaso da planta para evitar o tratamento inhumano e a matanza do gando", citando o historial de cumprimento da planta. O FSIS ordenou á axencia que desenvolva un plan de acción para garantir que nunca máis se produzan incidentes similares. O 4 de xuño, o departamento aprobou o plan presentado polo director da planta e díxolle nunha carta que atrasaría a decisión das multas. A cadea pode seguir funcionando e pódense sacrificar ata 5.800 vacas ao día.
Entrei na pila por primeira vez a finais de outubro do ano pasado, despois de traballar na planta durante máis de catro meses. Para atopalo, cheguei cedo un día e camiñei cara atrás pola cadea. É surrealista ver o proceso de matanza ao revés, observando paso a paso o que fai falta para volver a xuntar unha vaca: introducir de novo os seus órganos na cavidade corporal; volver a colocar a cabeza no pescozo; tirar a pel de volta ao corpo; devolve o sangue ás veas.
Cando visitei o matadoiro, vin un casco cortado deitado nun tanque metálico na zona de pelado, e o chan de ladrillo vermello estaba cheo de sangue vermello brillante. Nun momento dado, unha muller que levaba un mandil amarelo de goma sintética estaba cortando a carne dunha cabeza decapitada e sen pel. O inspector do USDA que traballaba xunto a ela estaba facendo algo semellante. Pregunteille que quería cortar. "Gánglios linfáticos", dixo. Máis tarde souben que estaba a realizar inspeccións rutineiras para detectar enfermidades e contaminación.
Durante a miña última viaxe á pila, tentei ser discreto. Púxenme contra a parede do fondo e vin como dous homes, de pé nunha plataforma, facían cortes verticais na gorxa de cada vaca que pasaba. Polo que puiden dicir, todos os animais estaban inconscientes, aínda que algúns daban patadas involuntariamente. Seguín mirando ata que chegou o supervisor e me preguntou que estaba facendo. Díxenlle que quería ver como era esta parte da planta. "Tes que marchar", dixo. "Non podes vir aquí sen máscara". Desculpeime e díxenlle que marcharía. De todos os xeitos non podo quedarme moito tempo. A miña quenda está a piques de comezar.
Atopar un traballo en Cargill é sorprendentemente sinxelo. A aplicación en liña para a "produción xeral" ten seis páxinas. O proceso de recheo non leva máis de 15 minutos. Nunca me pediron que enviara un currículo, e moito menos unha carta de recomendación. A parte máis importante da solicitude é o formulario de 14 preguntas, que inclúe o seguinte:
"Tes experiencia cortando carne cun coitelo (isto non inclúe traballar nun supermercado ou unha delicatessen)?"
"Cantos anos leva traballando nunha planta de produción de carne de vacún (como sacrificio ou procesamento, en lugar de nunha tenda de comestibles ou delicatessen)?"
"Cantos anos leva traballando nunha fábrica ou nunha fábrica (como unha cadea de montaxe ou un traballo de fabricación)?"
4 horas 20 minutos despois de facer clic en "Enviar" recibín un correo electrónico confirmando a miña entrevista telefónica ao día seguinte (19 de maio de 2020). A entrevista durou tres minutos. Cando a presentadora me preguntou o nome do meu último empregado, díxenlle que era a Primeira Igrexa de Cristo, científica, editora do Christian Science Monitor. De 2014 a 2018 traballei no Observer. Durante os últimos dous ou catro anos fun o correspondente en Pequín do Observer. Deixei o meu traballo para estudar chinés e converterme en autónomo.
A muller entón fixo varias preguntas sobre cando e por que marchei. A única pregunta que me fixo unha pausa durante a entrevista foi a última.
Ao mesmo tempo, a muller dixo que "teño dereito a unha oferta de traballo condicional oral". Ela faloume dos seis postos para os que está a contratar a fábrica. Todos estaban na segunda quenda, que daquela duraba de 15:45 a 12:30 e ata a 1 da madrugada. Tres deles consisten na recolección, parte da fábrica que se adoita chamar matadoiro, e tres son o procesado, a preparación da carne para a súa distribución en tendas e restaurantes.
Axiña decidín buscar traballo nunha fábrica. No verán, as temperaturas no matadoiro poden chegar aos 100 graos e, segundo explicou a muller por teléfono, "o cheiro é máis forte pola humidade", e despois está o traballo en si, tarefas como despellar e "limpar a lingua". Despois de sacar a lingua, a muller di: "Terás que colgala nun gancho". Por outra banda, a súa descrición da fábrica fai que pareza menos medieval e máis como unha carnicería de tamaño industrial. Un pequeno exército de traballadores nunha cadea de montaxe serraba, mataba e empaquetaba toda a carne das vacas. A temperatura nos talleres da planta oscila entre os 32 e os 36 graos. Non obstante, a muller díxome que traballas demasiado e que "non sentes o frío cando entras na casa".
Buscamos prazas vacantes. O extractor de tapas de portabrocas eliminouse inmediatamente porque requiría moverse e cortar ao mesmo tempo. O esternón debe ser eliminado a continuación pola simple razón de que ter que eliminar o chamado dedo pectoral entre as articulacións non parece atractivo. Só queda o corte final do cartucho. Segundo a muller, o traballo consistía en recortar as pezas do cartucho, "sen importar a especificación coas que traballaban". Que difícil é? Creo. Díxenlle á muller que o levaría. "Xenial", dixo, e despois contoume sobre o meu salario inicial (16,20 dólares por hora) e os termos da miña oferta de traballo.
Unhas semanas despois, despois dunha comprobación de antecedentes, proba de drogas e físico, recibín unha chamada cunha data de inicio: o 8 de xuño, o luns seguinte. Levo vivindo coa miña nai desde mediados de marzo debido á pandemia de coronavirus, e hai unhas catro horas en coche de Topeka a Dodge City. Decidín marchar o domingo.
A noite antes de marchar, miña nai e mais eu fomos á casa da miña irmá e do meu cuñado a cear un bisté. "Isto pode ser o último que tes", dixo a miña irmá cando nos chamou e convidounos ao seu lugar. O meu cuñado fixo dous chuletóns de 22 onzas para el e para min e un solombo de 24 onzas para a miña nai e a miña irmá. Axudeille a miña irmá a preparar o acompañamento: puré de patacas e xudías verdes salteadas en manteiga e touciño. Unha típica comida caseira para unha familia de clase media en Kansas.
O bisté era tan bo como todo o que probei. É difícil describilo sen parecer un comercial de Applebee: codia carbonizada, carne suculenta e tenra. Intento comer lentamente para poder saborear cada bocado. Pero axiña deixeime levar pola conversa e, sen pensalo, rematei a comida. Nun estado con máis do dobre da poboación de gando, prodúcense anualmente máis de 5.000 millóns de quilos de carne de vacún e moitas familias (incluída a miña e as miñas tres irmás cando eramos mozos) enchen os seus conxeladores de carne cada ano. É doado dar por feito a carne de vaca.
A planta de Cargill está situada no extremo sueste de Dodge City, preto dunha planta de procesamento de carne un pouco máis grande propiedade de National Beef. Ambos sitios están situados en extremos opostos de dúas millas da estrada máis perigosa do suroeste de Kansas. Nas proximidades hai depuradoras e un parque de engorde. Durante días o verán pasado enfermábame o cheiro a ácido láctico, sulfuro de hidróxeno, feces e morte. A calor abafante só empeorará a situación.
As High Plains do suroeste de Kansas albergan catro grandes plantas de procesamento de carne: dúas en Dodge City, unha en Liberty City (National Beef) e outra preto de Garden City (Tyson Foods). Dodge City converteuse no fogar de dúas plantas envasadoras de carne, unha coda adecuada á historia antiga da cidade. Fundada en 1872 polo Atchison, Topeka e Santa Fe Railroad, Dodge City foi orixinalmente un posto avanzado de cazadores de búfalos. Despois da eliminación dos rabaños de gando que percorrían as Grandes Chairas (por non falar dos nativos americanos que vivían alí), a cidade recorreu ao comercio de gando.
Case da noite para a mañá, Dodge City converteuse, en palabras dun destacado empresario local, "no mercado de gando máis grande do mundo". Foi unha época de leis como Wyatt Earp e de pistoleiros como Doc Holliday, chea de xogos de azar, tiroteos e pelexas de bar. Dicir que Dodge City está orgulloso da súa herdanza do Salvaxe Oeste sería un eufemismo, e ningún lugar celebra este patrimonio, algúns poderían dicir mitificado, máis que o Museo Boot Hill. O Museo Boot Hill está situado no 500 W. Wyatt Earp Avenue, preto de Gunsmoke Row e do Gunslinger Wax Museum, e está baseado nunha réplica a gran escala da antiga rúa Fronte. Os visitantes poden gozar de cervexa de raíz no Long Branch Saloon ou mercar xabóns artesanais e caramelos caseiros na tenda xeral Rath & Co. Os residentes do condado de Ford teñen entrada gratuíta ao museo e aproveitei varias veces este verán cando me mudei a un apartamento dun cuarto preto do VFW local.
Non obstante, a pesar do valor ficticio da historia de Dodge City, a súa era do Salvaxe Oeste non durou moito. En 1885, baixo a crecente presión dos gandeiros locais, a Lexislatura de Kansas prohibiu a importación de gando de Texas ao estado, poñendo fin abrupto ao boom de gando da cidade. Durante os seguintes setenta anos, Dodge City seguiu sendo unha comunidade agrícola tranquila. Entón, en 1961, Hyplains Dressed Beef abriu a primeira planta de procesamento de carne da cidade (agora operada por National Beef). En 1980, unha filial de Cargill abriu unha planta nas proximidades. A produción de carne de vacún volve a Dodge City.
As catro plantas envasadoras de carne, cunha forza de traballo combinada de máis de 12.800 persoas, están entre as maiores empregadoras do suroeste de Kansas, e todas dependen dos inmigrantes para axudarlles ao persoal das súas liñas de produción. "Os empaquetadores viven polo lema: 'Constrúeo e virán'", díxome Donald Stull, un antropólogo que estudou a industria do envasado de carne durante máis de 30 anos. "Isto é basicamente o que pasou".
O boom comezou a principios dos anos 80 coa chegada de refuxiados e inmigrantes vietnamitas de México e Centroamérica, dixo Stull. Nos últimos anos, refuxiados de Myanmar, Sudán, Somalia e a República Democrática do Congo veñen de traballar á planta. Hoxe, case un terzo dos residentes de Dodge City son estranxeiros e tres quintas partes son hispanos ou latinos. Cando cheguei á fábrica o meu primeiro día de traballo, apareceron na entrada catro pancartas, escritas en inglés, español, francés e somalí, que advertían aos empregados que debían quedar na casa se tiñan síntomas de COVID-19.
Pasei a maior parte dos meus primeiros dous días na fábrica nunha aula sen fiestras ao carón do matadoiro con outros seis novos empregados. A sala ten paredes de bloque de cemento beige e iluminación fluorescente. Na parede preto da porta había dous carteis, un en inglés e outro en somalí, que dicían: "Bring the people beef". O representante de RRHH pasou a maior parte dos dous días de orientación connosco, asegurándose de non perder de vista a misión. "Cargill é unha organización global", dixo antes de lanzarse a unha longa presentación en PowerPoint. "Nós practicamente alimentamos o mundo. Por iso, cando comezou o coronavirus, non pechamos. Porque tiñades fame, non?
A principios de xuño, o Covid-19 forzou o peche de polo menos 30 plantas envasadoras de carne nos Estados Unidos e provocou a morte de polo menos 74 traballadores, segundo o Midwest Center for Investigative Reporting. A planta de Cargill informou o seu primeiro caso o 13 de abril. Os datos de saúde pública de Kansas mostran que máis de 600 dos 2.530 empregados da planta contraeron COVID-19 en 2020. Polo menos catro persoas morreron.
En marzo, a planta comezou a implementar unha serie de medidas de distanciamento social, incluídas as recomendadas polos Centros para o Control e Prevención de Enfermidades e a Administración de Seguridade e Saúde Laboral. A compañía aumentou os tempos de descanso, instalou particións de plexiglás nas mesas de café e instalou cortinas de plástico grosas entre os postos de traballo das súas liñas de produción. Durante a terceira semana de agosto apareceron tabiques metálicos nos baños dos homes, o que lles daba espazo (e privacidade) aos traballadores preto dos urinarios de aceiro inoxidable.
A planta tamén contratou a Examinetics para probar aos empregados antes de cada quenda. Nunha tenda branca á entrada da planta, un grupo de persoal médico que levaba máscaras N95, monos brancos e luvas comprobou a temperatura e repartiu máscaras desbotables. Na planta instálanse cámaras de imaxe térmica para controis de temperatura adicionais. É necesario cubrir a cara. Eu sempre levo unha máscara desbotable, pero moitos outros empregados optan por usar polainas azuis co logotipo da Unión Internacional de Traballadores da Alimentación e do Comercio ou bandanas negras co logotipo de Cargill e, por algún motivo, #Extraordinary impreso nelas.
A infección por coronavirus non é o único risco para a saúde da planta. Sábese que os envases de carne son perigosos. Segundo Human Rights Watch, as estatísticas gobernamentais mostran que entre 2015 e 2018, un traballador da carne ou das aves perdería partes do corpo ou sería hospitalizado cada dos días aproximadamente. No seu primeiro día de orientación, outro novo empregado negro de Alabama dixo que se enfrontou a unha situación perigosa mentres traballaba como empacador nunha planta de National Beef próxima. Subiu a manga dereita, revelando unha cicatriz de catro polgadas na parte exterior do cóbado. "Case me convertín en leite de chocolate", dixo.
Un representante de RRHH contou unha historia similar sobre un home cuxa manga quedou atrapada nunha cinta transportadora. "Perdeu un brazo cando veu aquí", dixo, sinalando a metade do seu bíceps esquerdo. Pensou un momento e despois pasou á seguinte diapositiva de PowerPoint: "Este é un bo paso á violencia no traballo". Comezou a explicar a política de tolerancia cero de Cargill sobre as armas.
Durante a próxima hora e quince minutos, centrarémonos no diñeiro e en como os sindicatos poden axudarnos a gañar máis cartos. Os funcionarios sindicais dixéronnos que o local UFCW negociou recentemente un aumento permanente de 2 dólares para todos os empregados por hora. Explicou que, debido aos efectos da pandemia, todos os empregados por hora tamén recibirán un "salario obxectivo" adicional de 6 dólares por hora a partir de finais de agosto. Isto daría lugar a un salario inicial de 24,20 dólares. Ao día seguinte durante o xantar, un home de Alabama díxome canto quería facer horas extras. "Estou traballando no meu crédito agora", dixo. "Traballaríamos tan duro que nin sequera teriamos tempo para gastar todo o diñeiro".
No meu terceiro día na planta de Cargill, o número de casos de coronavirus nos Estados Unidos superou os 2 millóns. Pero a planta comezou a recuperarse do brote de principios da primavera. (A produción na planta caeu preto dun 50% a principios de maio, segundo unha mensaxe de texto do director de relacións do goberno estatal de Cargill ao Secretario de Agricultura de Kansas, que máis tarde obtiven a través dunha solicitude de rexistros públicos.) O corpulento home a cargo da planta . segunda quenda. Ten unha espesa barba branca, fáltalle o polgar dereito e fala alegremente. "Só choca contra a parede", oínlle dicir a un contratista que arranxaba un aire acondicionado roto. “A semana pasada tivemos 4.000 visitantes ao día. Esta semana probablemente seremos arredor de 4.500".
Na fábrica, todas esas vacas son procesadas nunha enorme sala chea de cadeas de aceiro, cintas transportadoras de plástico duro, selladoras ao baleiro de tamaño industrial e pilas de caixas de cartón. Pero primeiro chega a cámara frigorífica, onde a carne colga dun lado unha media de 36 horas despois de saír do matadoiro. Cando se levan ao sacrificio, os lados sepáranse en cuartos dianteiro e traseiro e despois córtanse en anacos de carne máis pequenos e comercializables. Envasan ao baleiro e colócanse en caixas para a súa distribución. Durante os tempos non pandémicos, unha media de 40.000 caixas saen da planta diariamente, cada unha cun peso de entre 10 e 90 quilos. McDonald's e Taco Bell, Walmart e Kroger compran carne de vaca a Cargill. A compañía opera seis plantas de procesamento de carne de vacún nos Estados Unidos; o máis grande está en Dodge City.
O principio máis importante da industria do envasado de carne é "a cadea nunca para". A empresa fai todo o posible para manter as súas liñas de produción funcionando o máis rápido posible. Pero os atrasos ocorren. Os problemas mecánicos son a causa máis común; Menos comúns son os peches iniciados polos inspectores do USDA debido a sospeitas de contaminación ou incidentes de "tratamento inhumano", como ocorreu na planta de Cargill hai dous anos. Os traballadores individuais axudan a manter a liña de produción en funcionamento "tirando números", un termo da industria para facer a súa parte do traballo. A forma máis segura de perder o respecto dos teus compañeiros de traballo é atrasarse constantemente na túa puntuación, porque iso definitivamente significa que terán que traballar máis. Os enfrontamentos máis intensos dos que fun testemuña por teléfono ocorreron cando alguén parecía estar relaxado. Estas pelexas nunca chegaron a ser máis que berros ou algún que outro golpe de cóbado. Se a situación se descontrola, o capataz é chamado como mediador.
Os novos empregados reciben un período de proba de 45 días para demostrar que poden facer o que as plantas de Cargill chaman traballo "cualificado". Durante este tempo, cada persoa está supervisada por un adestrador. O meu adestrador tiña 30 anos, só uns meses máis novo ca min, con ollos sorrintes e ombreiros anchos. É membro da minoría étnica Karen perseguida de Myanmar. O seu nome Karen era Par Tau, pero despois de converterse en cidadán estadounidense en 2019, cambiou o seu nome a Billion. Cando lle preguntei como elixiu o seu novo nome, respondeu: "Quizais algún día sexa multimillonario". El riu, aparentemente avergoñado de compartir esta parte do seu soño americano.
Billion naceu en 1990 nunha pequena aldea do leste de Myanmar. Os rebeldes Karen están no medio dunha longa rebelión contra o goberno central do país. O conflito continuou no novo milenio, unha das guerras civís máis longas do mundo, e obrigou a decenas de miles de persoas Karen a fuxir a través da fronteira cara a Tailandia. Billion é un deles. Cando tiña 12 anos, comezou a vivir alí nun campo de refuxiados. Aos 18 anos trasladouse aos Estados Unidos, primeiro a Houston e despois a Garden City, onde traballou na próxima fábrica de Tyson. En 2011, traballou con Cargill, onde segue traballando na actualidade. Como moitos Karens que chegaron a Garden City antes que el, Billion asistiu á Grace Bible Church. Foi alí onde coñeceu a Tou Kwee, cuxo nome en inglés era Dahlia. Comezaron a saír en 2009. En 2016 naceu o seu primeiro fillo, Shine. Mercaron unha casa e casaron dous anos despois.
Yi é un profesor paciente. Ensinoume como poñer unha túnica de cota de malla, unhas luvas e un vestido branco de algodón que parecía feito para un cabaleiro. Máis tarde deume un gancho de aceiro cun mango laranxa e unha funda de plástico con tres coitelos idénticos, cada un cun mango negro e unha folla de seis polgadas lixeiramente curvada, e levoume a un espazo aberto a uns 60 pés no medio. . – Cinta transportadora longa. Billion desenvainaba o coitelo e demostrou como afiala cun afiador con peso. Despois púxose a traballar, cortando fragmentos de cartilaxe e óso e arrancando longos e finos fardos dos cartuchos do tamaño de pedras que nos pasaban na cadea de montaxe.
Bjorn traballou metódicamente, e eu estaba detrás del e observaba. O principal, díxome, é cortar a menor carne posible. (Como dixo un executivo sucintamente: "Máis carne, máis diñeiro"). Mil millóns facilitan o traballo. Cun movemento hábil, un golpe de gancho, volteou a peza de carne de 30 libras e sacou os ligamentos dos seus dobras. "Tómate o teu tempo", díxome despois de que cambiamos de lugar.
Cortei o seguinte anaco de liña e quedei abraiado coa facilidade coa que o meu coitelo cortaba a carne conxelada. Billion recomendoume que afiase o coitelo despois de cada corte. Cando estaba preto do décimo bloque, collín accidentalmente o lado do gancho coa folla. Billion fíxome un aceno para que deixe de traballar. "Ten coidado de non facer isto", dixo, e a mirada no seu rostro díxome que cometín un gran erro. Non hai nada peor que cortar carne cun coitelo apagado. Saquei o novo da súa vaíña e volvín traballar.
Mirando cara atrás no meu tempo nesta instalación, considérome afortunado de ter estado só unha vez no despacho da enfermeira. Un incidente inesperado ocorreu o día 11 despois de conectarme. Mentres tentaba darlle a volta a un anaco de cartucho, perdín o control e batei a punta do gancho na palma da man dereita. "Debería curar en poucos días", dixo a enfermeira mentres aplicaba unha venda na ferida de media polgada. Ela díxome que moitas veces trata as feridas como as miñas.
Durante as próximas semanas, Billon comprobábame ocasionalmente durante as miñas quendas, tocandome no ombreiro e preguntándome: "Como estás, Mike, antes de marchar?" Outras veces quedaba e falaba. Se ve que estou canso, pode coller un coitelo e traballar comigo un tempo. Nun momento dado pregunteille cantas persoas estaban infectadas durante o brote de COVID-19 na primavera. "Si, moito", dixo. "Recibínno hai unhas semanas".
Billion dixo que o máis probable é que contraeu o virus de alguén con quen ía nun coche. Billion viuse obrigado a poñerse en corentena na casa durante dúas semanas, facendo todo o posible para illarse de Shane e Dahlia, que naquel momento estaban embarazadas de oito meses. Durmía no soto e raramente subía as escaleiras. Pero na segunda semana de corentena, Dalia desenvolveu febre e tose. Uns días despois comezou a ter problemas respiratorios. Iván levouna ao hospital, hospitalízaa e conectouna ao osíxeno. Tres días despois, os médicos provocaron o parto. O 23 de maio deu a luz un neno san. Chamáronlle "intelixente".
Billion díxome todo isto antes da nosa pausa de xantar de 30 minutos, e vin a aprecialo todo, así como o descanso de 15 minutos antes. Traballei na fábrica durante tres semanas, e moitas veces me latexaban as mans. Cando espertei pola mañá, os meus dedos estaban tan ríxidos e inchados que apenas podía dobralos. A maioría das veces tomo dous comprimidos de ibuprofeno antes do traballo. Se a dor persiste, tomarei dúas doses máis durante o período de descanso. Pareceume unha solución relativamente benigna. Para moitos dos meus colegas, a oxicodona e a hidrocodona son os medicamentos de elección. (Un portavoz de Cargill dixo que a compañía "non está ao tanto de ningunha tendencia no uso ilícito destas dúas drogas nas súas instalacións".)
Unha quenda típica do verán pasado: entrei no aparcadoiro da fábrica ás 15:20. Segundo o cartel do Banco Dixital que pasei de camiño, a temperatura exterior era de 98 graos. O meu coche, un Kia Spectra de 2008 con 180.000 millas, tivo importantes danos por sarabia e as fiestras caeron debido a un aire acondicionado roto. Isto significa que cando o vento sopra do sueste, ás veces podo cheirar a planta antes de vela.
Levaba posto unha camiseta vella de algodón, vaqueiros Levi's, medias de la e botas Timberland con punta de aceiro que merquei nunha zapatería local cun 15 % de desconto co meu DNI Cargill. Unha vez aparcado, puxen a rede para o pelo e o casco e collín a fiambreira e a chaqueta pola do asento traseiro. De camiño á entrada principal da planta, pasei unha barreira. No interior dos corrales había centos de reses agardando a matanza. Verlles tan vivos dificulta o meu traballo, pero observoos igualmente. Algúns enfrontáronse cos veciños. Outros estiraron o pescozo como para ver o que tiña por diante.
Cando entrei na tenda médica para facer un control de saúde, as vacas desapareceron da vista. Cando chegou a miña quenda chamoume unha muller armada. Púxome o termómetro á fronte, deume unha máscara e fixo unha serie de preguntas rutineiras. Cando me dixo que era libre de ir, puxen a máscara, deixei a tenda e pasei polos torniquetes e a marquesiña de seguridade. O piso de matar está á esquerda; a fábrica está en liña recta, fronte á fábrica. No camiño, pasei decenas de traballadores da primeira quenda que deixaban o traballo. Parecían cansos e tristes, agradecidos de que o día rematara.
Parei brevemente na cafetería para tomar dous ibuprofeno. Puxen a chaqueta e coloque a fiambreira no andel de madeira. Despois camiñei polo longo corredor que conducía á planta de produción. Puxen tapóns de escuma e atravesei as portas dobres abatibles. O chan estaba cheo do ruído das máquinas industriais. Para amortiguar o ruído e evitar o aburrimento, os empregados poden gastar 45 dólares nun par de tapóns para oídos 3M aprobados pola empresa, aínda que o consenso é que non son suficientes para bloquear o ruído e evitar que a xente escoite música. (Pocos parecían molestados pola distracción engadida de escoitar música mentres facían un traballo xa perigoso.) Outra opción era mercar uns auriculares Bluetooth non aprobados que puidese ocultar debaixo da polaina do pescozo. Coñezo a algunhas persoas que fan isto e nunca foron atrapadas, pero decidín non correr o risco. Pegueime aos tapóns para os oídos estándar e cada luns recibín uns novos.
Para chegar ao meu posto de traballo, subín polo corredor e despois baixei as escaleiras que conducían á cinta transportadora. A cinta transportadora é unha das ducias que corren en longas filas paralelas polo centro da planta de produción. Cada fila chámase "táboa" e cada táboa ten un número. Traballei na mesa número dous: a mesa de cartuchos. Hai mesas para cañas, peito, solombo, redondo e moito máis. As mesas son un dos lugares máis concorridos dunha fábrica. Senteime na segunda mesa, a menos de dous metros do persoal a cada lado de min. Suponse que as cortinas de plástico axudan a compensar a falta de distanciamento social, pero a maioría dos meus compañeiros están subindo as cortinas e arredor das varillas metálicas das que colgan. Isto facía máis doado ver o que pasaría despois, e pronto eu estaba facendo o mesmo. (Cargill nega que a maioría dos traballadores abra as cortinas).
Ás 3:42, levo o meu DNI ata o reloxo preto da miña mesa. Os empregados teñen cinco minutos para chegar: de 3:40 a 3:45. Calquera falta de asistencia suporá a perda da metade dos puntos de asistencia (a perda de 12 puntos nun período de 12 meses poderá dar lugar ao despedimento). Achegueime á cinta transportadora para coller o meu equipo. Vístome no meu lugar de traballo. Afiei o coitelo e estendei os brazos. Algúns dos meus compañeiros pegáronme un puñetazo ao pasar. Mirei ao outro lado da mesa e vin dous mexicanos parados un ao lado do outro, facéndose perdón. Fano ao comezo de cada quenda.
Pronto as pezas da pinza comezaron a desprenderse da cinta transportadora, que se movía de dereita a esquerda no meu lado da mesa. Había sete boners diante de min. O seu traballo consistía en eliminar os ósos da carne. Este é un dos traballos máis difíciles da planta (o nivel oito é o máis difícil, cinco niveis por riba do acabado do mandril e engade 6 dólares por hora ao salario). O traballo require tanto unha precisión coidadosa como unha forza bruta: precisión para cortar o máis preto posible do óso e forza bruta para liberar o óso. O meu traballo é cortar todos os ósos e ligamentos que non encaixan no portabrocas. Iso foi exactamente o que fixen durante as seguintes 9 horas, parando só para un descanso de 15 minutos ás 6:20 e un descanso de 30 minutos para a cea ás 9:20. "Non demasiado!" o meu supervisor berraba cando me pillou cortando demasiada carne. "Diñeiro diñeiro!"